在佛罗里达州西南部的一个岛上，下午早些时候，我遇到了三个坐在酒吧里的男人。他们是威斯康星州和俄亥俄州的商人，他们和妻子一起南下旅行，一边喝酒，一边女人在城里购物。他们让我坐了一个小时，录下了我们的谈话。他们是保守派。他们会投票给特朗普，但他们不喜欢他。他是一个“自负的疯子”；“他就是管不住他那该死的嘴。”
“你有没有感觉自己和这样的 巴拿马手机数据 人一起工作过？”我开玩笑地问道。
“不，我要解雇他们。”
“尽管特朗普经常出去发表言论，你希望他能保持安静，但我们现在的总统却不能出去说出自己的想法。你不知道结果会怎样。”
我们在二月份就谈到过：拜登的体质虚弱已经令人担忧。特朗普的年龄也是如此。候选人的素质让人困惑。就这样吗？
几个月后，也就是四月份，我在俄亥俄州加勒茨维尔的一家酒吧里播放老摇滚乐，以低廉的价格出售优质啤酒。这里的常客拥有的财富与佛罗里达州威斯康星州男人的财富相比微不足道。“我不想冒犯你们的家乡，”在我与卡拉和她的丈夫丹尼聊了半个小时后，她温和而优雅地对我说。“但我认为这是世界上最好的国家。我简直不敢相信这两个人是我们最好的。”
自拜登退出以来，我目睹了两大阵营的活力令人振奋的上升。78 岁的彼得戴着一顶印有“特朗普 2024”字样的红色帽子，敲着格兰茨堡郊区农舍的厨房桌子，大声说道：“她不会当选的！”他不是那种无精打采的共和党人：他崇拜特朗普，但讨厌卡玛拉·哈里斯。他对她使用了极具种族主义色彩的言论。