1 月 7 日，圣安娜飓风以每小时 85 英里的速度吹向洛杉矶，穿过干燥的山丘和褐色的峡谷，吹进这个原本应该在 12 月就开始雨季的城市。自去年 5 月以来，洛杉矶的降雨量仅为十分之一英寸。大风在城市两侧掀起了大火，西边是太平洋帕利塞德和马里布的沿海社区，东边是安吉利斯国家森林南部边缘的帕萨迪纳和阿尔塔迪纳。截至 1 月 9 日，洛杉矶有 29,000 英亩土地被烧毁，是曼哈顿面积的两倍。现在这个数字已经超过 37,000 英亩。
从大风警报发布到彻底摧毁之间似乎没有一丝时间差。上周二早上，我上完了冬季学期的第一堂课。大约一个小时后，一名学生突然离开了教室；后来 克罗地亚手机数据 我得知，他收到了一条自动短信，命令他撤离家。开车回家的路上，我从后视镜里看到西边升起一大团烟雾，但这本身并不罕见：洛杉矶经常发生野火，风也很大。我希望情况不会变得更糟。
那天晚上，我把孩子们抱进卧室，自己在地上铺了一张床垫。八岁的女儿问我是否担心树倒在房子上。“不，”我撒谎说，“我担心我们会停电，你的夜灯会熄灭。”风把百叶窗吹开了，我赶紧把它们关上。孩子们睡着后，我看了看手机上的新闻。阿尔塔迪纳上方的伊顿峡谷发生了火灾。“看到你附近有火灾，”我给一个朋友发短信，“你还好吗？想来这里吗？”“我们在一家酒店，”她说，“带了护照，其他什么都没带。”我给另一个朋友发短信：“看到阿尔塔迪纳发生火灾，想念你。”“撤离了，”她回答道。“祈祷。”
到了早上，第二个朋友的房子不见了，我最后一次见到她的那家咖啡店也消失了。另一个朋友的房子完好无损，但周围一片废墟，每个长长的城市街区都像一条由灰烬和扭曲的金属组成的隧道。她最小儿子的幼儿园也不见了。
1 月 8 日，我家附近的空气变得又干又闷，天空被铅笔芯色的云层覆盖。太阳在云层后面升起，巨大、红色、阴森。我从柜子里拿出空气净化器，安装好。女儿躲在毯子下面。我的儿子快四岁了，当我告诉他那天不用上学时，他生气了。我和前夫商定，他会带孩子们去南方的圣地亚哥，去他哥哥家，那里的空气仍然很干净。我戴着KN95口罩倒垃圾，然后躺在床上，一直盯着 Watch Duty，这是一款可以显示火灾发生地点和风向的应用程序。它告诉人们在官员撤离之前撤离。