所以感觉她又一次从我身边溜走了：先是失去了现在的她，然后又失去了过去
Posted: Tue Sep 02, 2025 8:50 am
为了不再失去她，我翻遍了27年来的个人和公共档案，创建了一个纪念网站。朱莉的冒险和奇遇不会被遗忘。幸运的是，我们的旅程始于网络，通过电子邮件。
1992年，我和朱莉在一个叫“GRUNGE-L”的邮件列表上认识。我注意到她和我都来自明尼苏达州。我问她想不想去听音乐会。她答应了。六个月后，我们结婚了，开始了各自的冒险之旅。第一年，我们互发了2000多封电子邮件。
朱莉去世前一天，我翻看了那些存档的邮件。我泪流满面地读着我们早期给她发的信息。我知道，尽管她已经失去意识，但她能听到我的声音，和我一起重温那些时刻。
我们在一个专门讨论垃
圾摇滚音乐的电子邮件列表中相识，六个月后，也就是 1992 年，我们结婚并周游世界。
当我坐下来为她撰写讣告时，我转换了一个新角色：历史学家。我开始收 whatsapp 号码 集旧短信、语音邮件和电子邮件。抽屉里的旧SD卡和手机补充了照片备份。我扫描了老照片；朋友和家人也把他们能找到的东西寄过来。
但网上还有更多，有些在公共档案馆。最早的是朱莉在 Usenet 新闻组的帖子。有些可以在谷歌群组里找到，但互联网档案馆 (Internet Archive) 的上还有更多。我在一些群组里找到了朱莉的帖子，比如 等等。为了真实地重现那种体验，我把它们显示在一块 80×24 的复古终端绿屏上：
早在 1992 年 1 月，朱莉就在 Usenet 上分享了她 1991 年最喜欢的五部电影。
她还喜欢一些乐队，他们的作品已经绝版了。有些乐队，比如The Sycamores，在网上有联系方式。但我不得不去互联网地下音乐档案馆(IUMA) 寻找The Wonsers的信息。（感谢 Jason Scott 和 John Gilmore 保存了这张专辑以及 IUMA 的其他专辑！）
当我翻阅电子邮件时，我想起朱莉很喜欢“未来文化”邮件列表，经常分享她在那里发现的文化和技术方面的小玩意儿。我订阅了这个列表，以便让他们了解朱莉，并找到了她发给这个群组的信息。朱莉从1993年开始潜伏，最终在1997年自我介绍：
哦，对了，我叫朱莉·林德纳
我来自明尼苏达州的明尼阿波利斯。 不过，过去一年半我一直住在日内瓦。这群 人看起来很有趣。希望 认识你很高兴。
她的作品不多，但在“最俗气明信片”比赛中，她凭借三幅作品赢得了“俗气明信片女神”的称号。她寄出了自己最好的作品，最终发布在一个名为“未来文化走向邮政”的网站上。虽然现在网站已经不存在了，但被存档了。
档案并不完整，但幸运的是
朱莉的第二篇和 第三篇日记留了下来。（第一篇可能太俗气了，根本没法存档！）找到这些日记真的捕捉到了她那顽皮的幽默感，也让我们重温了人生中一段特别的时光。
名单上还有一位身穿橙色连体衣的成员，名叫Captain Cursor ，又名Taylor。尽管我们搬到了湾区，却始终没能见到 Taylor。但他的档案留了下来，它们为我自己的橙色连体衣提供了许多背景信息——那是 Julie 送给我的礼物。
1992年，我和朱莉在一个叫“GRUNGE-L”的邮件列表上认识。我注意到她和我都来自明尼苏达州。我问她想不想去听音乐会。她答应了。六个月后，我们结婚了，开始了各自的冒险之旅。第一年，我们互发了2000多封电子邮件。
朱莉去世前一天，我翻看了那些存档的邮件。我泪流满面地读着我们早期给她发的信息。我知道，尽管她已经失去意识，但她能听到我的声音，和我一起重温那些时刻。
我们在一个专门讨论垃
圾摇滚音乐的电子邮件列表中相识，六个月后，也就是 1992 年，我们结婚并周游世界。
当我坐下来为她撰写讣告时，我转换了一个新角色：历史学家。我开始收 whatsapp 号码 集旧短信、语音邮件和电子邮件。抽屉里的旧SD卡和手机补充了照片备份。我扫描了老照片；朋友和家人也把他们能找到的东西寄过来。
但网上还有更多，有些在公共档案馆。最早的是朱莉在 Usenet 新闻组的帖子。有些可以在谷歌群组里找到，但互联网档案馆 (Internet Archive) 的上还有更多。我在一些群组里找到了朱莉的帖子，比如 等等。为了真实地重现那种体验，我把它们显示在一块 80×24 的复古终端绿屏上：
早在 1992 年 1 月，朱莉就在 Usenet 上分享了她 1991 年最喜欢的五部电影。
她还喜欢一些乐队，他们的作品已经绝版了。有些乐队，比如The Sycamores，在网上有联系方式。但我不得不去互联网地下音乐档案馆(IUMA) 寻找The Wonsers的信息。（感谢 Jason Scott 和 John Gilmore 保存了这张专辑以及 IUMA 的其他专辑！）
当我翻阅电子邮件时，我想起朱莉很喜欢“未来文化”邮件列表，经常分享她在那里发现的文化和技术方面的小玩意儿。我订阅了这个列表，以便让他们了解朱莉，并找到了她发给这个群组的信息。朱莉从1993年开始潜伏，最终在1997年自我介绍：
哦，对了，我叫朱莉·林德纳
我来自明尼苏达州的明尼阿波利斯。 不过，过去一年半我一直住在日内瓦。这群 人看起来很有趣。希望 认识你很高兴。
她的作品不多，但在“最俗气明信片”比赛中，她凭借三幅作品赢得了“俗气明信片女神”的称号。她寄出了自己最好的作品，最终发布在一个名为“未来文化走向邮政”的网站上。虽然现在网站已经不存在了，但被存档了。
档案并不完整，但幸运的是
朱莉的第二篇和 第三篇日记留了下来。（第一篇可能太俗气了，根本没法存档！）找到这些日记真的捕捉到了她那顽皮的幽默感，也让我们重温了人生中一段特别的时光。
名单上还有一位身穿橙色连体衣的成员，名叫Captain Cursor ，又名Taylor。尽管我们搬到了湾区，却始终没能见到 Taylor。但他的档案留了下来，它们为我自己的橙色连体衣提供了许多背景信息——那是 Julie 送给我的礼物。