Автор и редактор: «Интернет-архив вносит некоторую степень порядка и постоянства в знания»
Posted: Wed Jul 09, 2025 7:10 am
8 июля 2022 года автор и редактор Том Скокка выступил на пресс-конференции, посвящённой иску о нарушении авторских прав, поданному против Internet Archive четырьмя коммерческими издательствами. Том — редактор издания The Brick House, владелец Indignity и бывший редактор отдела политики издания Slate. Он — автор книги « Пекин приветствует вас: открывая столицу будущего» . Вот его комментарии:
Быть писателем в XXI веке — значит разрываться между двумя противоречивыми страхами: страхом кражи и страхом утраты. Это данные телеграммы и личные проявления более масштабных фактов нашей жизни в условиях беспрецедентной доступности информации и беспрецедентной её недоступности. Наши знания и наша работа вовлечены в стремительные, непредсказуемые циклы создания, распространения и уничтожения; как раз когда я сел за эти мысли, я обнаружил, что мои собственные работы, собранные за год, внезапно оказались заблокированы для прочтения в интернете из-за просроченного сертификата.
Но я всё ещё мог найти его в Архиве Интернета. В этом всепоглощающем потоке энтропии Архив Интернета привносит в знания хоть какой-то порядок и постоянство. Архив сохраняет и поддерживает их, выходя за рамки обычного срока обращения текста – или даже целых публикаций. Удивительно сложно, как с точки зрения логистики, так и концепции, вспомнить, каким был 2008 год, не говоря уже о 1998-м, но, как ни странно, свидетельства всё ещё существуют. Если это и не совсем как обретение бессмертия, то, по крайней мере, как будто тебя больше не хоронят в безымянной братской могиле.
Именно этим всегда занимались библиотеки. Глубоко в книжных хранилищах можно физически взять книгу с полки, которую никто не брал уже 20 лет. Можно было полуфизически, полувиртуально, полистать давно забытую газету, вращая катушку микрофиши. Одним из самых больших моих восторгов, когда я стал писателем, было услышать от кого-то, что в их обычной публичной библиотеке в каком-нибудь обычном городе есть экземпляр моей книги – восторг, совершенно непохожий на обычную радостную новость о том, что кто-то потратил деньги, чтобы поставить экземпляр на свою домашнюю книжную полку. В библиотеке мою книгу мог прочитать любой.
Тогда я был рад принять участие в проекте «Открытая библиотека», включив свои работы в сборник, который будет опубликован для цифрового доступа. Я понимаю – на глубинном уровне, на уровне, на котором я задаюсь вопросом, как буду платить ипотеку и что буду есть в старости, – насколько тревожной может быть мысль об «Открытой библиотеке» для писателя. Я чувствую эту тревогу: ощущение того, что наши и без того ненадежно оплачиваемые работы могут распространяться совершенно бесплатно, что жадная и безликая культура торрентов и пиратства может коснуться и нас.
Но на практике эта идея подобна идее библиотечной книги. Один экземпляр, купленный и оплаченный, распространяется только с одним человеком, а затем возвращается на полку. Распространение может быть виртуальным и казаться нереальным, но оно ведёт себя как нечто целое. На самом деле, оно ведёт себя как нечто целое даже больше, чем многие временно доступные фильмы или тексты на потребительском рынке, которые являются вашей личной собственностью только до тех пор, пока действует лицензионное соглашение между правообладателем и продавцом. Подобное размывание культуры не является возобновляемым источником дохода, это путь к дефициту и амнезии.
Быть писателем в XXI веке — значит разрываться между двумя противоречивыми страхами: страхом кражи и страхом утраты. Это данные телеграммы и личные проявления более масштабных фактов нашей жизни в условиях беспрецедентной доступности информации и беспрецедентной её недоступности. Наши знания и наша работа вовлечены в стремительные, непредсказуемые циклы создания, распространения и уничтожения; как раз когда я сел за эти мысли, я обнаружил, что мои собственные работы, собранные за год, внезапно оказались заблокированы для прочтения в интернете из-за просроченного сертификата.
Но я всё ещё мог найти его в Архиве Интернета. В этом всепоглощающем потоке энтропии Архив Интернета привносит в знания хоть какой-то порядок и постоянство. Архив сохраняет и поддерживает их, выходя за рамки обычного срока обращения текста – или даже целых публикаций. Удивительно сложно, как с точки зрения логистики, так и концепции, вспомнить, каким был 2008 год, не говоря уже о 1998-м, но, как ни странно, свидетельства всё ещё существуют. Если это и не совсем как обретение бессмертия, то, по крайней мере, как будто тебя больше не хоронят в безымянной братской могиле.
Именно этим всегда занимались библиотеки. Глубоко в книжных хранилищах можно физически взять книгу с полки, которую никто не брал уже 20 лет. Можно было полуфизически, полувиртуально, полистать давно забытую газету, вращая катушку микрофиши. Одним из самых больших моих восторгов, когда я стал писателем, было услышать от кого-то, что в их обычной публичной библиотеке в каком-нибудь обычном городе есть экземпляр моей книги – восторг, совершенно непохожий на обычную радостную новость о том, что кто-то потратил деньги, чтобы поставить экземпляр на свою домашнюю книжную полку. В библиотеке мою книгу мог прочитать любой.
Тогда я был рад принять участие в проекте «Открытая библиотека», включив свои работы в сборник, который будет опубликован для цифрового доступа. Я понимаю – на глубинном уровне, на уровне, на котором я задаюсь вопросом, как буду платить ипотеку и что буду есть в старости, – насколько тревожной может быть мысль об «Открытой библиотеке» для писателя. Я чувствую эту тревогу: ощущение того, что наши и без того ненадежно оплачиваемые работы могут распространяться совершенно бесплатно, что жадная и безликая культура торрентов и пиратства может коснуться и нас.
Но на практике эта идея подобна идее библиотечной книги. Один экземпляр, купленный и оплаченный, распространяется только с одним человеком, а затем возвращается на полку. Распространение может быть виртуальным и казаться нереальным, но оно ведёт себя как нечто целое. На самом деле, оно ведёт себя как нечто целое даже больше, чем многие временно доступные фильмы или тексты на потребительском рынке, которые являются вашей личной собственностью только до тех пор, пока действует лицензионное соглашение между правообладателем и продавцом. Подобное размывание культуры не является возобновляемым источником дохода, это путь к дефициту и амнезии.